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N’en déplaise aux classiques Larousse, je ne suis pas slr que Polyeucte soit vraiment
une piéce religieuse. Certes, ce prince arménien qui plague sa femme et sa situation
pour aller profaner un temple romain — pardonnez la brutalité du résumé — n’a que
le nom de Dieu a la bouche. Mais jamais le moindre soupcon de mysticisme, ni
méme de vraie religiosité.

Car si Polyeucte renonce effectivement au monde, ce n’est pas par souci
d’abnégation ou désir mystique de se perdre en Dieu, mais bien au contraire par
intérét : pour se retrouver enfin, lui, et lui seul. Dieu, pour Polyeucte, n’est pas le
souverain des souverains auquel on se soumet, mais le modéle idéal de toute-
puissance qu’il s’agit d’égaler : Dieu, c’est le héros cornélien réalisé ; le
christianisme, un bel alibi pour un projet purement égocentré ; et le martyre, un
visa pour I’éternité. Est-on si loin de ce qui anime un djihadiste d’aujourd’hui ?

Frangois Rancillac

Production et diffusion

Marie Leroy
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SYNOPSIS

Acte 1

Méliténe, capitale de I’Arménie, sous tutelle de I'Empire romain au llléme siécle de notre ere. Il fait nuit
encore, et tout le monde dort dans le palais silencieux. Néarque piaffe d’'impatience : pourquoi son ami
Polyeucte (arménien comme lui, mais prince de sang royal) n’est-il pas au rendez-vous pour aller se faire
baptiser (clandestinement, bien sir, puisque la secte des chrétiens est alors violemment persécutée) ?!
Polyeucte apparait enfin, tout penaud : malgré sa nouvelle foi transmises par son mentor, il ne peut suivre
Néarque : Pauline (fille de Félix, le gouverneur romain, qu’il a épousée il y a a peine quinze jours et dont il
est fou amoureux) a fait un horrible cauchemar : elle a vu en réve Polyeucte poignardé a mort a la fois par
des chrétiens, par son pére et par Sévere (son premier et grand amour rencontré a Rome, auquel elle dut
renoncer sur ordre paternel, le jeune officier étant désargenté — Sévere, de désespoir, s’était alors jeté au-
devant de la mort sur le champ de bataille...) ! Pauline, en bonne Romaine, croit a la valeur prédictive d’un
réve — aussi absurde soit-il : elle a fini par arracher a son jeune mari le serment qu’il ne sortirait pas du
palais de toute la journée !...

Néarque, furibard, conseille, menace, exhorte Polyeucte a préférer le salut de son ame aux vapeurs d’une
femme (!). Perdu et bouleversé, Polyeucte réalise soudain que son amour fou pour Pauline contredit sa
libre volonté, I'empéche d’étre lui-méme, d’étre a lui-méme... Il s’enfuit avec Néarque dans la nuit, malgré
I’affolement de Pauline, réveillée par la dispute entre les deux hommes...

Le cauchemar de Pauline disait-il vrai ? Car Félix surgit, catastrophé : Sévere, qu’on croyait mort au front,
arrive en Arménie !!! Et il est depuis devenu un héros national et méme le favori de I'empereur Décie
(dont il a sauvé la vie au combat) ! Il vient a Mélitene officiellement pour féter en fanfare la toute-
puissance de I'Empire romain définitivement imposée aux « Barbares », mais Félix devine qu’il vient
surtout chercher sa fiancée, auréolé qu’il est maintenant de gloire et de richesse ! Il demande a Pauline de
le recevoir d’abord pour I'amadouer, afin qu’il ne se venge pas par dépit sur le pére qui I'a jadis dédaigné !
Pauline, qui se sait toujours profondément amoureuse de Sévere (et ne s’en cache d’ailleurs pas), refuse
fermement : elle craint, non pas de faillir a sa dignité de femme mariée, mais de souffrir et de faire
souffrir. Félix s’énerve, s’emporte : c’est un ordre !



Acte 2

Sévere, épris plus que jamais de sa fiancée romaine, manque de s’évanouir quand il apprend que Pauline
est mariée — et depuis seulement quinze jours l... Les retrouvailles des deux amants sont terribles, pleines
de colére, de désir frustré et de pleurs, jusqu’a ce que Sévére concede qu’il n’y a désormais pas d’autre
choix que de se séparer a tout jamais - une seconde et derniére fois. Les célébrations au temple achevées,
il quittera immédiatement Méliténe... pour aller mourir a nouveau ?

Débarque Polyeucte, tout sourire : vous voyez, tout va tres bien, Madame ma femme ! Et il rencontrera
bien s(r Sévere au temple avec tous les honneurs qui lui sont dus ! Mais une fois seuls, Néarque rattrape
Polyeucte par le collet : comment peut-il, a peine baptisé, aller s’agenouiller comme si de rien n’était
devant des idoles ?! Mais si Polyeucte compte bien aller au temple, c’est justement pour les renverser, ces
idoles ! Et si cela doit entrainer une condamnation a mort immédiate, c’est justement ce qu’il cherche !

Néarque tente de réfréner son exces de zele et I'exhorte a vivre en humble serviteur du Christ pour
convertir et sauver discretement d’autres ames et participer ainsi a I'avenement de la vraie foi. Mais
Polyeucte n’en démord pas : il ira provoquer les dieux romains sous les yeux méme du gouverneur
d’Arménie (Félix) et du représentant de I'Empereur (Sévere) ; il prouvera a la face du monde qu’il est plus
fort que la peur de la mort ! Abasourdi et ébranlé, Néarque se laisse peu a peu convaincre a le suivre au
temple - et donc au martyre...

Acte 3

Toute la ville s’est rassemblée au temple pour apercevoir Sévéere, le héros du jour ! Seule Pauline s’est
terrée au palais, ruminant ce songe incompréhensible qui I'inquiéte tant... Sa confidente (arménienne)
Stratonice déboule soudain, couverte de poussiére, hagarde, choquée : elle révele en hoquetant a Pauline
que son mari est en fait un infame chrétien, un ignoble terroriste qui a osé blasphémer les dieux en plein
office avant de profaner les vases sacrés et renverser leurs statues sur la foule paniquée ! Pauline défaille
mais accuse le coup : malgré son crime infect, Polyeucte reste son époux : elle doit le sauver de la mort !

De fait, Félix commence par la rassurer : alors qu’il devrait le faire exécuter illico presto (comme I'exige
I’'Empereur), il accorde a son gendre une porte de sortie : Polyeucte, obligé d’assister a I’exécution
sanguinaire de Néarque, reculera devant tant de souffrance et reniera spontanément son hérésie ! Mais
au contraire, lui rétorque Pauline : méme si c’est pour nous incompréhensible, plus les chrétiens
souffrent, plus ils en jouissent ! Polyeucte, plein de sa toute nouvelle foi, ira jusqu’au bout de son projet
suicidaire ! Il faut le gracier malgré lui !



Acte4 et5

La suite lui donne hélas raison : Polyeucte, discréetement exfiltré de sa prison et incarcéré au palais (pour
éviter que la foule ne se révolte en sa faveur, ne pouvant supporter qu’un prince de sang arménien soit
exécuté par le colonisateur romain) n’a qu’une idée fixe : mourir au plus vite ! Les appels a la raison, au
devoir, a I'affection filiale, a I'amour conjugal - rien n’arrive a I’ébranler. Pour le sauver contre lui-méme,
Pauline use de tout son pouvoir a la fois de fille (sur Félix), d’épouse (sur Polyeucte) et méme d’amante
(sur Sévere - qui espére un moment pouvoir récupérer son ex-fiancée...) en I'exhortant —au nom de leur
amour et de leur estime réciproque - a sauver lui-méme Polyeucte, son propre rival !

Mais rien n’y fait : Polyeucte s’obstine et refuse toute concession, usant méme de la provocation et du
blaspheéme pour obtenir sa mort. Félix, s’il tangue un moment, est au fond bien trop paniqué a I'idée de
perdre son poste sinon sa vie en transgressant I'ordre impérial : il éructe enfin I'ordre d’exécution !
Rideau ? Que nenni ! Pauline, qui a suivi son mari jusqu’a son billot, revient toute dégoulinante de son
sang... baptisée, dit-elle ! Criant sa foi nouvelle, elle exige de son pére une mort immédiate !

Mais Félix, hébété, se convertit a son tour... et réclame a Sévere qu’il les exécute tous les deux sur le
champ ! Dernier coup de théatre : Sévére (qui n’a jamais caché son esprit de tolérance et qui, pour avoir
cotoyé des chrétiens au front, sait combien, et malgré tous les préjugés racistes en vigueur, ils ne sont en
rien les dangereux ennemis de I'Etat que I'on prétend) prend sur lui de gracier Pauline et Félix et de
défendre la cause de la liberté de culte auprés de 'Empereur...




Polyeucte au ceur
du projet cornelien

Néarque - Vous voulez donc mourir ?
Polyeucte - Vous aimez donc a vivre ?
Polyeucte, Acte 11,6

Retour a Polyeucte

A l'instar d’Astérix, moi aussi je suis tombé tres jeune dans un chaudron : celui du théatre de Corneille, qui
me poursuit quasiment depuis mes débuts de metteur en scene. En 1990 déja (j’avais donc seulement 27
ans), je mettais en scéne Polyeucte au Théatre de Gennevilliers-CDN et en tournée. Cette piéce ne m’a
jamais vraiment quitté, et je I'ai trés régulierement fait travailler a de tout jeunes acteurices en formation
— méme si, peu a peu, s'imposait a moi son double « comique », La Place Royale, piece flamboyante et
noire, que j’ai enfin mise en scéne au Théatre de I'’Aquarium (Cartoucherie) en 2014.

Par les hasards de la vie théatrale, diverses écoles supérieures et conservatoires m’ont régulierement
demandé ces derniers temps d’assurer des ateliers sur I'alexandrin, que j’ai - par plaisir et aussi pour
mieux le faire connaitre - systématiquement axés sur Corneille et, entre autres pieces, sur Polyeucte.

Non seulement j’ai retrouvé a plein la jubilation de cette langue si belle et si intense, la folie de ces
situations inextricables chaque fois poussées a I'extréme. Mais j’ai réalisé aussi (et les jeunes acteurices
avec moi) combien Polyeucte « sonnait » aujourd’hui encore plus fort que naguére — avec la montée en
puissance depuis 20 ans des radicalismes religieux et politiques de tous bords ...

Corneille évidemment n’avait pas « prévu » cela et il serait stupide de faire de Polyeucte l'illustration de
notre triste actualité. Mais la logique a I'ceuvre dans cette piece de 1648, cette course folle a la mort de ce
prince arménien ont sGirement beaucoup a voir — par-dela les contextes historiques, politiques et religieux
— avec ce qui se trame chez ces jeunes gens d’aujourd’hui qui sont persuadés (et ont été persuadés) qu’il
n’y a pas plus grande réalisation de soi, pas de plus grande réussite dans la vie que de la sacrifier dans la
mort la plus sanglante. Polyeucte, par-dela la jouissance théatrale qu’elle procure, peut aussi nous aider a
mieux comprendre cette quéte de salut aussi radicale que morbide qui semble tenter toujours plus une
partie de notre jeunesse d’ici et d’ailleurs...



Un théatre romanesque

Tout le théatre de Corneille, nourri d’épopées chevaleresques, de romans espagnols, est d’abord un
festival ininterrompu de situations survoltées et paroxystiques, de retournements imprévisibles, un
théatre ou la sensualité est omniprésente, ou I'on aime a en mourir, ou I'on pleure, ou I'on rit, ou I'on est
prét a tout pour faire de sa vie un destin. A I'inverse du cliché qui leur colle aux basques, les piéces de
Corneille (les comédies comme les tragédies, qui travaillent en fait les mémes questions, méme si les «
décors » différent) sont tout sauf compassées et ennuyeuses : elles sont au contraire hyperactives et
frénétiques - et pleines d’humour aussi (les jeux de mots sont légion dans Polyeucte, comme le célebre
vers explicitement libidineux : Le désir s’accroit quand I’effet se recule — acte |,1).

Le théatre de Corneille est aussi un laboratoire de pensée : au fil de ses 33 piéces se construit obstinément
une réflexion éthique et politique aigué, parfois méme radicale (sinon scandaleuse), sur le sens qu’on peut
donner a nos existences en ce bas-monde dans toutes ses dimensions : intimes, sociales et politiques.

Car qu’est-ce que véritablement étre un Homme ?

Mourir pour vivre absolument

La réponse de Corneille est claire®: étre un Homme (avec un grand H car cela concerne chez lui autant les
femmes que les hommes !), c'est pouvoir en toute liberté exercer sa volonté ; c’est donc se libérer de tout
ce qui peut entraver la maitrise de soi-méme et des autres : a commencer par le poids de la famille (les
rapports pere/fils ou fille sont souvent terribles chez Corneille), de la société (le projet cornélien ne
concerne évidemment que des artistocrates dotés de rang et de fortune) ; mais il s’agit aussi de
s’émanciper de toute autorité flt-elle royale (Corneille a été parfois traité d’ « anarchiste de droite » !),
fGt-elle divine : ainsi Polyeucte se convertit au christianisme non pour servir humblement son nouveau
dieu mais pour I'égaler !.

Etre absolument libre suppose aussi d’échapper 3 la fragilité de son corps, lieu des plaisirs et de I'amour
(et quand on aime, chez Corneille, on aime follement, on est envahi par I'étre aimé !). Bien pire : le corps
est surtout la marque infAmante de notre mortalité, étant sujet aux maladies, aux affres du temps (O
vieillesse ennemie...) et a I'inéluctable mort.

Bref (en caricaturant a peine), pour étre pleinement un Homme, il faut se libérer de tout ce qui détermine
notre condition humaine : la famille, la société, le corps et ses passions, le temps, la finitude ! Donc, pour
vivre absolument a soi, chez Corneille, il faut mourir — volontairement, bien sdr, et au plus vite, et le plus
glorieusement possible : c'est-a-dire en duel, au combat, et surtout en public. Car le maitre n’existe que
dans le regard subjugué des autres : I’héroisme aussi exige des spectateurs !

1 Cf la thése lumineuse et passionnante de Serge Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros (ed. Gallimard)



Polyeucte : une piéce chrétienne ?

Il est trés rare qu'un homme n'essaye pas, comment dirais-je ? d'échapper d la condition humaine. Etre
plus qu'homme : étre dieu. Chimére, me direz-vous, mais voila bien ce qui nous obseéde...

André Malraux,

La Condition humaine

Polyeucte, prince de sang royal, a visiblement tout pour étre heureux (selon le commun des mortels) : le
rang, la richesse, la main de la plus belle des femmes, un avenir assuré. Mais ce matin-13, il prend soudain
conscience qu’il est prét a remettre en question ses propres choix (sa conversion au christianisme) juste
pour complaire a Pauline : il réalise douloureusement qu’il n’est plus maitre de sa volonté, qu’il est
entravé par I'amour et par cette délicieuse existence qui le comble... mais le perd ! Alors, dans un sursaut
terrible, il sacrifie tout pour se retrouver enfin : il s'arrache des bras de la femme qu’il adore, justement
parce que cet amour le posséde ; il renonce en choisissant le camp des parias que sont les chrétiens a la
réussite sociale, justement parce qu'elle le fascine ; il renonce a son corps et a sa vie, justement parce
gu'ils lui imposent les filets de la passion, les aléa du sort et la déréliction du temps.

Contrairement au « nihilisme » chrétien (si bien analysé par Nietzsche), il ne s’agit pas en mourant en
martyre de renoncer a soi au nom d’une cause supérieure. Au contraire : si Polyeucte veut en finir ici-bas,
violemment et publiquement, c’est pour se retrouver lui-méme « la-haut » en tant qu’absolu et pure
toute-puissance. Dieu n’est pas le « maitre de toutes choses » auquel il souhaite se soumettre : Dieu est
pour Polyeucte le modele idéal de souveraineté qu'il s'agit d'égaler : une fois mort, Polyeucte s’'imagine
pouvoir regarder « Dieu face a face » (acte V,2) - rien que ¢a !

D'ou I'ambiguité de cette "tragédie chrétienne' (qui a chiffonné le public chrétien dés sa création).

Car dans quelle mesure Polyeucte, en choisissant de mourir pour Jésus-Christ, ne meurt-il pas d'abord
pour sa propre gloire ? Autrement dit : dans quelle mesure Polyeucte n’instrumentalise-t-il pas (plus ou
moins consciemment) |'ascétisme chrétien et son apologie du sacrifice pour mener a bien son propre
projet de libération héroique, pour devenir un quasi-dieu ?

Vanité - PHiIippe de Champaigne




Dans la téte d’un fanatique

Moi, la mort, je I'aime comme vous aimez la vie.
Mohammed Merah

Qu’est-ce qui peut pousser aujourd’hui un jeune homme ou une jeune femme sans histoires, sans
pratique cultuelle ou militante, a endosser I'idéologie nihiliste d’un extrémisme religieux ou d’une officine
fascisante raciste et identitariste, qui préne la violence voire le meurtre, quitte a y sacrifier sa propre vie ?
Les raisons de ces dérives soudaines sont évidemment multiples (psychologiques, sociales, historiques,
etc.). Mais elles sont le plus souvent incapables d’expliquer le passage a I'acte, et nous laissent face au
vertige de I’énigme.

La sidération est encore plus grande quand il s’agit de personnes a priori « bien sous tous rapports », qui
ont « tout pour étre heureux » et dont I'avenir s’annonce tel un tapis rouge déroulé a leurs pieds - a
I'instar de Polyeucte (rappelons que plus de la moitié des jeunes préts a partir pour rejoindre Daesh
provenaient des classes moyennes voire supérieures !). Evidemment, cette fascination pour une telle
radicalité morbide est propre aux 20eme et 21eme siecles : Corneille et ses contemporains ne pouvaient
pas méme en imaginer les termes et le contexte. Pourtant, les échos sont multiples entre I'extrémisme
soudain de ce jeune prince arménien et celle des jeunes converti.es a I'islamisme d’Al-Qaida, de Daesh et
consorts...

La « radicalisation » de Polyeucte

-» Je I'ai déja évoqué : des I'ouverture du rideau, on découvre un Polyeucte completement perdu, déchiré :
il avait secrétement choisi d’endosser la foi chrétienne transmise en toute discrétion par son ami arménien
Néarque ; or, le matin du baptéme (clandestin), il est prét a y renoncer, juste pour soulager les angoisses
de son épouse qui avait fait un mauvais réve ! Il réalise alors douloureusement qu’il est comme « sous
emprise » : son amour fou pour Pauline I'enchaine, bride I'exercice de sa volonté et le nie comme sujet
libre et souverain. Aller au baptéme, des lors, ce n’est plus tant intégrer la nouvelle Eglise : c’est rompre
son serment a Pauline de ne pas quitter le palais de la journée : c’est se libérer de son amour.

Et une fois baptisé, il se précipitera au temple pour crier a la face du monde que « Dieu est grand »,
renverser les idoles sur la foule des impies et donc se faire arréter et exécuter. Cette mort héroique (qu’il
lui faudra pourtant attendre encore trois actes...) est (croit-il) un passeport pour accéder au paradis des
héros, a la gloire de ceux qui ont su affirmer leur toute-puissance en dédaignant publiguement la vie et
ses vains plaisirs. Il y a donc bien chez Polyeucte comme une instrumentalisation du christianisme a des
fins toutes personnelles, qu’il détourne (et trahit ?) pour résoudre son angoisse et survaloriser via le
martyre un ego en déroute’ Ce faisant, pensant pouvoir s’arracher ainsi a 'emprise amoureuse qui
I’empéche de vivre pleinement, il se soumet a une autre encore plus puissante, qui le voue a la mort.



Cela résonne fortement avec ce que plusieurs analystes du terrorisme promu par Al-Qaida et Daesh
nomment « I'islamisation du radicalisme »3: il y a d’abord chez la plupart des jeunes occidentaux tentés
par le djihadisme un grand malaise existentiel, le sentiment d’une perte de sens intime et sociale, d’étre
floué entre I'attente d’'un monde plus vrai et plus juste et un quotidien terriblement banal, ce qui incite a
la désespérance sinon a la colere. Pour ces jeunes (qui sont le plus souvent tres éloigné.es de toute
pratique religieuse), I'intégrisme islamiste offre un formidable argumentaire radical clé en main et
prémaché pour pouvoir justifier leur rejet du monde tel qu’il va mal et ennoblir en martyre son désir
d’autodestruction. Et cela les fait passer d’'une emprise (familiale, le plus souvent) dont ils/elles cherchent
a se déprendre, a une autre, encore plus destructrice’

Pourquoi I'angoisse, la perte de sens et de repéres et les difficultés de la vie poussent-elles si souvent a se
perdre tout entier dans les idéologies les plus simplistes, réactionnaires, xénophobes et violentes, pour ne
pas dire fascisantes ? Pourquoi un besoin vital d’affirmation de soi et de liberté se réfugie-t-il dans la
prison morbide des pires radicalisations réclamant I'annulation de tout jugement critique, le sacrifice de
soi et la haine de « I'autre » ? C’est sans doute la maladie du monde d’aujourd’hui.

2 « Les prétendants au martyre qui veulent imposer la charia au monde ne se soumettent pas a Dieu mais s’approprient son autorité
en leur nom propre pour commander les autres. Le discours djihadiste donne une justification a leur recherche de toute-puissance.
(...) Fethi Benslama parle de “surmusulman’ pour définir ce nouveau converti qui veut transgresser la loi au nom de LA loi, une loi
supposée au-dessus de toutes les lois humaines, a travers laquelle il surmonte son malaise existentiel, anoblit ses tendances
asociales voire sacralise ses pulsions meurtriéres. » - Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je révais d’un autre monde
« Le “surmusulman” recherche une jouissance que I’on pourrait appeler “I'inceste homme-Dieu” - lorsqu’un humain prétend étre
dans la confusion avec son créateur au point de pouvoir agir en son nom, devenir ses lévres et ses mains. (...) Dans ce scénario,
mourir revient a rejoindre Dieu au sens de prendre sa place. Contrairement aux croyants qui « se soumettent a Dieu », le fanatique
veut remplacer Dieu. » - Un furieux désir de sacrifice - Fethi Benslama

w

Le djihad et la mort — Olivier Roy ; Les Gmes errantes - Tobie Nathan

4 « “Je ne sais plus ol j’habite”, disent souvent les jeunes pour exprimer tout a la fois la perte de reperes, I'instabilité, le flottement,
les doutes et les interrogations propres a leur Gge. Nombreux sont ceux qui révent d’un autre monde, souffrent d’un déficit de sens,
révent d’accomplir de grandes choses, de se mettre au service de I’humanité souffrante en combattant l'injustice. La radicalisation
vient ici combler ce manque de sens en leur donnant un cadre, des repéres, un idéal, en leur apportant des réponses univoques
dans un monde dont la complexité les paralyse. Plus besoin de se questionner par soi-méme : La radicalisation et le groupe qui
I'orchestre leur offrent un corpus de réponses toutes faites qui les met enfin a I’abri de tous leurs tourments existentiels. (...) A ceux
qui ont une revanche a prendre sur une société qui les laisse a la marge et ne leur offre aucune perspective, le martyre et le
sacrifice promettent une sortie de 'anonymat et une célébrité faisant office de gloire qui vient venger I'insignifiance de leur vie.»
Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je révais d’un autre monde

[0}

« Tout ce qui fait obstacle a la désaffiliation « normale » de I'adolescent risque alors de le pousser a retourner la violence de
I’emprise familiale contre lui-méme : tentative de suicide, anorexie, boulimie, toxicomanie, scarifications et... radicalisation -
passant d’une prise de téte a une autre, d’'une emprise a une autre, la liberté recherchée ne faisant que renforcer la dépendance »
Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je révais d’un autre monde



-» Depuis une dizaine d’années, des psychologues, psychanalystes, sociologues, etc. travaillent a analyser
le processus de radicalisation (quels en sont les signaux — forts ou faibles - qui pourrait pousser au passage
a l'acte ?) et surtout a imaginer des stratégies de « déradicalisation » : comment dénouer, détricoter le
corset idéologique et psychique dans lequel les prétendants au djihadisme ont pu s’enfermer jusqu’a
I’asphyxie, afin de proposer d’autres maniéres de penser, de ressentir son existence au monde, pour
réinstaurer du dialogue, c’est-a-dire de I'altérité ?° Lourde tache, délicate et fragile...

Les deux derniers actes de Polyeucte mettent en scéne I'énergie désespérée déployée par Pauline et Félix
pour ramener un époux et un gendre a la raison, c’est-a-dire a la vie — lui qui n’a qu’une obsession : mourir
et au plus vite | Mais cette tentative de « déradicalisation » échoue lamentablement : ils font face a un
mur sur lequel bute chaque argument, retoqué avec maestria par Polyeucte qui a systématiquement
réponse a tout, tant son argumentation est bétonnée, auto-suffisante et auto-satisfaite. Ainsi, dans une
sublime scéne ou Pauline vient le visiter comme au parloir d’une prison (acte 1V,3), elle lui évoque d’abord
avec force louange son rang, ses mérites, sa bravoure au combat, ses talents pour la vie ; elle lui rappelle
gu’il a des devoirs envers son pays, son peuple, son empereur, etc. Rien n’y fait : Polyeucte balaie d’un
revers de main ces chimeéres illusoires et dérisoires, alors que le martyre lui promet un « bonheur assuré
et sans fin », enfin libéré de tous les aléas de 'existence.

Pourquoi s’échiner a vivre quand le Paradis lui ouvre ses portes ? Alors Pauline craque : et elle, dans tout
¢a ?! Elle qui a accepté d’étre sa femme ; elle qu’il dit adorer et qu’il rejette maintenant pour profiter en
solitaire de sa prétendue félicité divine ! C'est bien la question de I'altérité que Pauline lui renvoie avec
émotion en pleine face : la présence de I'autre dans I'existence, I'autre avec qui on a choisi de vivre,

I’autre que I'on désire... Alors Polyeucte (bien malgré lui toujours amoureux de sa femme) frémit, défaille,
mais... se reprend : il cherchera méme a la convertir de force ! La scéne finit dans un fiasco total, un

dialogue de sourds magnifiquement écrit avec son jeu d’échos inversés :

Pauline - C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?
Polyeucte - C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
Pauline - Imaginations !

Polyeucte - Eternelles clartés !

Pauline - Etrange aveuglement !

Polyeucte - Célestes vérités !

Pauline - Tu préféres la mort a I'amour de Pauline ?
Polyeucte - Vous préférez le monde a la bonté divine !
(Acte IV, 3)

Ce qui résonne évidemment avec le sinistre slogan de Daesh : « Nous gagnerons parce que nous aimons la
mort plus que vous n’aimez la vie. »

6 Comment guérir un fanatique - Amos Oz



Ainsi Polyeucte, guerrier émérite et héritier du trone d’Arménie, a renoncé a tous ses droits pour «
collaborer » avec I'occupant (jusqu’a épouser la fille du Gouverneur romain). Certes, cela semble ne poser
aucun probléme a quiconque dans cette Cité entierement soumise au pouvoir de Rome. Elle en a
d’ailleurs adopté les dieux et les rites ; et elle se précipite en foule au Temple pour féter triomphalement
I'arrivée du héros Sévere, promu favori de I'Empereur Décie pour lui avoir miraculeusement sauvé la vie
sur le champ de bataille.

Mais il faut se méfier de I’eau qui dort : malgré son apostasie honnie par tous, malgré la violence de son
attentat commis au Temple, la foule arménienne est au bord de I'émeute quand elle apprend que
Polyeucte risque la peine de mort ! C'est Albin qui avertit Félix du danger imminent :

Je dois vous avertir, en serviteur fidéle,
Qu’en sa faveur déja la ville se rebelle,

Et ne peut voir passer par la rigueur des lois
Sa derniere espérance et le sang de ses rois.
(Acte li1,5)

Ainsi, méme devenu chrétien, renégat et criminel, Polyeucte reste pour son peuple sa derniére espérance
et le sang de ses rois : il demeure pour son peuple le dernier représentant de I'ex-royaume d’Arménie qui,
peut-étre un jour... ?

La foi comme drapeau

On le sait depuis longtemps, et surtout depuis les guerres d’indépendance, combien la religion peut étre
instrumentalisée par des mouvements politiques et/ou militaires pour fédérer plus facilement la
population autochtone dans une dynamique d’insurrection, afin d’abattre le joug du colonisateur et
imposer un nouvel état indépendant. Certes, Polyeucte se préoccupe bien plus de son salut personnel que
de I'avenir du peuple arménien. Mais son recours soudain a la religion chrétienne, honnie des Romains,
n’est-il pas aussi une tentative pour se racheter, se laver de sa lache compromission avec I'occupant
auquel il s’était affidé jusque dans sa vie la plus intime (a travers son mariage avec Pauline) ? N’y a-t-il pas
dans ce geste désespéré — puisque voué a la mort — une maniere d’affirmer haut et fort son rejet de
I'autorité impériale et d’appeler le peuple arménien a l'insurrection ?

Pour donner a lire (voir et entendre) dans le spectacle a venir cette dimension (dé)colonialiste sans autre
commentaire, je « racialiserai » treés clairement la distribution, séparée en deux : d’un c6té, les « Romains
» a la peau blanche (Félix, Pauline, Sévere, Alin) ; de I'autre, les « Arméniens » a la peau noire (Polyeucte,
Néarque, Stratonice). Pourquoi noire ? Pourquoi ne pas engager des acteurices qui pourraient « faire
arménien.nes » ? Tres simplement pour éviter tout réalisme : les Arméniens ne sont pas plus noirs que la
Mélitene de Corneille n’est arménienne : c’est ici un Orient de pure convention. L’avantage aussi de la «
négritude » est de renvoyer immédiatement a notre imaginaire collectif et a notre propre histoire
coloniale frangaise. Cette « racialisation » de la distribution suffira amplement pour que la métaphore
travaille toute seule...



Quelques pistes pour |l_i
spectacle a venir
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L’éloquence comme combat

« Dire, c’est faire » — pour reprendre la célébre formule du linguiste John Austen. C’est bien sir la base
de tout texte théatral qui se respecte : sur scéne, on parle pour agir : pour convaincre, séduire, émouvoir
I’autre personnage en face, pour le manipuler, I'écraser, I'évincer, le soudoyer, etc. La tragédie francaise
a poussé I'axiome jusqu’a son paroxysme, quand il n’y a grosso modo plus d’autre action que la parole
elle-méme, plus d’autre situation que le fait de pouvoir se parler encore (et parfois si difficilement !).

La Bérénice de Racine en est sans doute I'exemple ultime.

Corneille a été éduqué chez les Jésuites, pour qui I’art oratoire est un pilier de la pédagogie. On sait qu’il
excellait en la matiere, et ses personnages développent a leur tour une éloquence rare, aussi brillante
gu’efficace — au sens fort du terme : car tout dialogue chez Corneille est un duel contre I'autre (et contre
soi-méme). Les mots servent a toucher, la pensée a combattre : tout est rapport de forces entre deux
étres au plateau (méme dans une scene d’amour).

Cela implique un jeu absolument au présent : tout en respectant rigoureusement le cadre, I'artificialité et
la contrainte de I'alexandrin (mais sans jamais surtout en boursoufler le lyrisme 1), il s’agit de le « parler »
et de penser dans le pur présent de la situation, dans la nécessité instantanée du duel. D’ou un
indispensable travail sur la langue millimétrique pour lui rendre in fine toute sa vivacité d’esprit et de
combat, pour que la pensée ait I'air de s’inventer en direct sous nos yeux et nos oreilles. L’enjeu est aussi
évidemment démocratique : il s’agit, sans jamais rabaisser le niveau d’exigence, de permettre a quiconque
(et méme, et surtout les personnes, jeunes et adultes, qui n’ont aucune familiarité avec le théatre et la
langue du 17éme) de rentrer le plus facilement possible dans le présent et le plaisir de la représentation.
Et mon expérience passée en la matiére m’a mainte fois prouvé que « ¢a marche » !

Cet art oratoire est bien loin de nous aujourd’hui, méme si I’éloquence intéresse a nouveau I'école
républicaine en tant que technique d’argumentation et d’exercice a l'esprit critique. Mais il demeure une
pratique toujours indispensable aux avocats, qui s’y exercent durant leur formation au barreau avec, pour
certain.es, un brio formidable. Assister (comme je Iai fait jadis et comme j’aimerais le refaire avec I’équipe
de Polyeucte) au fameux « Concours de I'éloquence » (ou chaque lundi deux avocat.es s’affrontent en
duel sur un sujet donné un peu a I'avance, avec éliminatoires et concours final) est aussi jouissif que plein
d’enseignement pour nous, les « gens de théatre ». J’ai lancé aussi quelques pistes pour pouvoir
rencontrer bient6t et interroger des enseignants en la matiere oratoire.



Du barreau a la savate

L’éthique cornélienne est, disais-je plus haut, une exhortation au duel pour atteindre a la maitrise de soi.
Force et agilité, agressivité et self-contrble sont aussi les enjeux essentiels de tout art martial et sport de
combat. Quoiqu’entierement néophyte en la matiere, j'aime parfois regarder des matchs de « savate »,
c’est-a-dire de boxe francaise ou I'on frappe dur, certes, mais ou |'élégance, le fair play et la vivacité
restent de mise. J’aimerais pouvoir proposer a mes acteurices un training approfondi basé sur cette
technique pour, « 'air de rien », entrainer les corps et les cerveaux a savoir répondre vite et fort et
élégamment a I'attaque de I'adversaire... Cela apportera aussi une belle « colonne vertébrale » et une «

respiration » commune a I'ensemble de I’équipe artistique. A suivre...

L’antichambre

La tragédie de Polyeucte se conforme bien slr aux regles des trois unités (les cing actes doivent se
dérouler dans un méme espace, sur une seule journée, au fil d’'une seule situation principale) que
Corneille a finalement adoptées apreés la fameuse « querelle du Cid ». Le lieu de I'action doit donc étre
polyvalent : a la fois privé et public, il peut s’y tenir des conversations personnelles voire confidentielles
mais aussi des entretiens politiques voire officiels. Nous sommes a l'intérieur du palais, ol s’exerce le
pouvoir et se manigancent les intrigues. Un espace coupé, protégé du dehors, la ol s’agitent les sbires de
la politique, la ol grouille la « populace », Ia d’ou vient la menace : d’un renversement de pouvoir, d’une
guerre, d’'une émeute.

Le travail n’a pas encore commencé avec mon fidele scénographe, Raymond Sarti. A quoi ressemblera
notre « antichambre » ? Juste un vaste espace officiel quasi vide, recouvert de mur a mur de moquette
(rouge : couleur du sang et du pouvoir ?) ; encadré sur ses quatre cotés (I'avant-scene comprise) par des
chaises toutes identiques et bien alignées, qui pourront servir autant a un entretien en privé qu’a une
conférence improvisée (en les disposant alors en rangs) ? Au centre de I'espace, sur un piédestal protégé
par quatre petits poteaux (« de guidage ») dorés et leur cordes de velours rouge, tréne une immense
colonne romaine en marbre blanc démesurément haute. A son sommet (a 4 ou 5 métres), le buste de
I’empereur Décie, qui domine tout I'espace, qui écrase de toute sa puissance les hommes et les femmes
qui (se) débattent a ses pieds.

Dans cet espace officiel, feutré et aseptisé par I'omnipotence de la dictature impériale, tout ce qui fonde
I'ordre (conjugal, familial, politique, religieux, etc.) va exploser en vol : un mari va trahir sa femme et sa foi
en se métamorphosant en « terroriste », une jeune femme va rejeter son pleutre de pere qui défend plus
sa carriere que sa famille, un amant abandonné deux fois va entreprendre de sauver son rival et défendre
les chrétiens. Bref, chacun a sa maniéere va déroger a I'autorité impériale. L'ordonnance lisse de cette
antichambre volera peu a peu en morceaux sous les coups de cette transgression a répétition : chaises
renversées, moquette retournée, colonne de Décie ébranlée (?).



Jouer a la vie a la mort

Car cette piece est folle, alignant coups sur coups de théatre, jetant ces hommes et ces femmes dans des
situations paroxystiques et insurmontables. Ce qui est passionnant chez Corneille, c’est ce mix a la fois de
tenue si rigoureuse (de I'écriture, du cadre, du contexte historico-politique) et d’énergie transgressive a la
limite du scandale. Car la conversion de Polyeucte au christianisme si soudaine et sa radicalisation si
violente sont insensées et insupportables ; le choix que fait Pauline de défendre colite que colte son
terroriste de mari est dingue ; la paranoia de Félix, tellement miné par la peur de son chef et la hantise
d’un complot contre lui, est désarconnante ; 'amour fou de Sévere et Pauline - assumé quoique non
consommeé - est bien peu « moral » ; la tentative de Polyeucte de « donner » sa femme a son ex-amant est
carrément choquante ; les propos de Sévére sur la religion comme « opium du peuple » (tout est la !) sont
ahurissants (au point ou Corneille coupera plus tard ce passage pour le moins délictueux) ; et I'épidémie
de conversions finale est juste ahurissante (quoique logique) !...

Cette piece est folle et follement belle, ou se tissent avec un art consommé de la dramaturgie questions
intimes, politiques et métaphysique, ou des situations survoltées et souvent bouleversantes donnent a
penser a notre humaine humanité. Car si cela pense haut et fort, c’est en toute émotion : car il n’est
guestion ici que d’amour entre les hommes et les femmes, entre un pére et sa fille, amour a la fois
profond et insupportable quand il entrave I’expression de notre liberté.

Cela réclame bien s(ir des acteurs, des actrices de haute voltige : qui aient toute la dextérité et
I'intelligence pour « parler » Corneille comme si c’était notre langue a nous, aujourd’hui ; pour étre

dans la maftrise du vers et dans le pur présent du jeu, de la répartie, de I'attaque — avec toutes les ruses
de I'éloquence et de la mauvaise foi ; pour étre dans le concret des mots et des sensations ; pour faire
entendre tout ’humour, I'ironie qui irriguent ce texte, avec ses jeux de mots quasi lacaniens (comme

Je dépendais d’un pére ! | O pére qui me perd et me désespére... - Acte 11,2) ; pour incarner ces étres pétris
de chair et de sang, habités par toutes les contradictions qui font notre humanité et cherchant a tout prix
comment dépasser I'angoisse et trouver la paix...

Mais a quel prix ?

©Jean-Michel Basquiat
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