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N’en déplaise aux classiques Larousse, je ne suis pas sûr que Polyeucte soit vraiment
une pièce religieuse. Certes, ce prince arménien qui plaque sa femme et sa situation
pour aller profaner un temple romain – pardonnez la brutalité du résumé – n’a que
le nom de Dieu à la bouche. Mais jamais le moindre soupçon de mysticisme, ni
même de vraie religiosité. 

Car si Polyeucte renonce effectivement au monde, ce n’est pas par souci
d’abnégation ou désir mystique de se perdre en Dieu, mais bien au contraire par
intérêt : pour se retrouver enfin, lui, et lui seul. Dieu, pour Polyeucte, n’est pas le
souverain des souverains auquel on se soumet, mais le modèle idéal de toute-
puissance qu’il s’agit d’égaler : Dieu, c’est le héros cornélien réalisé ; le
christianisme, un bel alibi pour un projet purement égocentré ; et le martyre, un
visa pour l’éternité. Est-on si loin de ce qui anime un djihadiste d’aujourd’hui ?

François Rancillac

Production et diffusion
Marie Leroy
06 50 44 59 24 – theatresurparoles@gmail.com
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SYNOPSIS 

Mélitène, capitale de l’Arménie, sous tutelle de l’Empire romain au IIIème siècle de notre ère. Il fait nuit
encore, et tout le monde dort dans le palais silencieux. Néarque piaffe d’impatience : pourquoi son ami
Polyeucte (arménien comme lui, mais prince de sang royal) n’est-il pas au rendez-vous pour aller se faire
baptiser (clandestinement, bien sûr, puisque la secte des chrétiens est alors violemment persécutée) ?!
Polyeucte apparaît enfin, tout penaud : malgré sa nouvelle foi transmises par son mentor, il ne peut suivre
Néarque : Pauline (fille de Félix, le gouverneur romain, qu’il a épousée il y a à peine quinze jours et dont il
est fou amoureux) a fait un horrible cauchemar : elle a vu en rêve Polyeucte poignardé à mort à la fois par
des chrétiens, par son père et par Sévère (son premier et grand amour rencontré à Rome, auquel elle dut
renoncer sur ordre paternel, le jeune officier étant désargenté – Sévère, de désespoir, s’était alors jeté au-
devant de la mort sur le champ de bataille…) ! Pauline, en bonne Romaine, croit à la valeur prédictive d’un
rêve – aussi absurde soit-il : elle a fini par arracher à son jeune mari le serment qu’il ne sortirait pas du
palais de toute la journée !... 

Néarque, furibard, conseille, menace, exhorte Polyeucte à préférer le salut de son âme aux vapeurs d’une
femme (!). Perdu et bouleversé, Polyeucte réalise soudain que son amour fou pour Pauline contredit sa
libre volonté, l’empêche d’être lui-même, d’être à lui-même… Il s’enfuit avec Néarque dans la nuit, malgré
l’affolement de Pauline, réveillée par la dispute entre les deux hommes… 

Le cauchemar de Pauline disait-il vrai ? Car Félix surgit, catastrophé : Sévère, qu’on croyait mort au front,
arrive en Arménie !!! Et il est depuis devenu un héros national et même le favori de l’empereur Décie
(dont il a sauvé la vie au combat) ! Il vient à Mélitène officiellement pour fêter en fanfare la toute-
puissance de l’Empire romain définitivement imposée aux « Barbares », mais Félix devine qu’il vient
surtout chercher sa fiancée, auréolé qu’il est maintenant de gloire et de richesse ! Il demande à Pauline de
le recevoir d’abord pour l’amadouer, afin qu’il ne se venge pas par dépit sur le père qui l’a jadis dédaigné !
Pauline, qui se sait toujours profondément amoureuse de Sévère (et ne s’en cache d’ailleurs pas), refuse
fermement : elle craint, non pas de faillir à sa dignité de femme mariée, mais de souffrir et de faire
souffrir. Félix s’énerve, s’emporte : c’est un ordre ! 

Acte 1
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Sévère, épris plus que jamais de sa fiancée romaine, manque de s’évanouir quand il apprend que Pauline
est mariée – et depuis seulement quinze jours !… Les retrouvailles des deux amants sont terribles, pleines
de colère, de désir frustré et de pleurs, jusqu’à ce que Sévère concède qu’il n’y a désormais pas d’autre
choix que de se séparer à tout jamais - une seconde et dernière fois. Les célébrations au temple achevées,
il quittera immédiatement Mélitène… pour aller mourir à nouveau ?

Débarque Polyeucte, tout sourire : vous voyez, tout va très bien, Madame ma femme ! Et il rencontrera
bien sûr Sévère au temple avec tous les honneurs qui lui sont dus ! Mais une fois seuls, Néarque rattrape
Polyeucte par le collet : comment peut-il, à peine baptisé, aller s’agenouiller comme si de rien n’était
devant des idoles ?! Mais si Polyeucte compte bien aller au temple, c’est justement pour les renverser, ces
idoles ! Et si cela doit entraîner une condamnation à mort immédiate, c’est justement ce qu’il cherche !

Néarque tente de réfréner son excès de zèle et l’exhorte à vivre en humble serviteur du Christ pour
convertir et sauver discrètement d’autres âmes et participer ainsi à l’avènement de la vraie foi. Mais
Polyeucte n’en démord pas : il ira provoquer les dieux romains sous les yeux même du gouverneur
d’Arménie (Félix) et du représentant de l’Empereur (Sévère) ; il prouvera à la face du monde qu’il est plus
fort que la peur de la mort ! Abasourdi et ébranlé, Néarque se laisse peu à peu convaincre à le suivre au
temple - et donc au martyre…

Acte 2

Toute la ville s’est rassemblée au temple pour apercevoir Sévère, le héros du jour ! Seule Pauline s’est
terrée au palais, ruminant ce songe incompréhensible qui l’inquiète tant… Sa confidente (arménienne)
Stratonice déboule soudain, couverte de poussière, hagarde, choquée : elle révèle en hoquetant à Pauline
que son mari est en fait un infâme chrétien, un ignoble terroriste qui a osé blasphémer les dieux en plein
office avant de profaner les vases sacrés et renverser leurs statues sur la foule paniquée ! Pauline défaille
mais accuse le coup : malgré son crime infect, Polyeucte reste son époux : elle doit le sauver de la mort ! 

De fait, Félix commence par la rassurer : alors qu’il devrait le faire exécuter illico presto (comme l’exige
l’Empereur), il accorde à son gendre une porte de sortie : Polyeucte, obligé d’assister à l’exécution
sanguinaire de Néarque, reculera devant tant de souffrance et reniera spontanément son hérésie ! Mais
au contraire, lui rétorque Pauline : même si c’est pour nous incompréhensible, plus les chrétiens
souffrent, plus ils en jouissent ! Polyeucte, plein de sa toute nouvelle foi, ira jusqu’au bout de son projet
suicidaire ! Il faut le gracier malgré lui !

Acte 3
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La suite lui donne hélas raison : Polyeucte, discrètement exfiltré de sa prison et incarcéré au palais (pour
éviter que la foule ne se révolte en sa faveur, ne pouvant supporter qu’un prince de sang arménien soit
exécuté par le colonisateur romain) n’a qu’une idée fixe : mourir au plus vite ! Les appels à la raison, au
devoir, à l’affection filiale, à l’amour conjugal - rien n’arrive à l’ébranler. Pour le sauver contre lui-même,
Pauline use de tout son pouvoir à la fois de fille (sur Félix), d’épouse (sur Polyeucte) et même d’amante
(sur Sévère - qui espère un moment pouvoir récupérer son ex-fiancée…) en l’exhortant – au nom de leur
amour et de leur estime réciproque - à sauver lui-même Polyeucte, son propre rival ! 

Mais rien n’y fait : Polyeucte s’obstine et refuse toute concession, usant même de la provocation et du
blasphème pour obtenir sa mort. Félix, s’il tangue un moment, est au fond bien trop paniqué à l’idée de
perdre son poste sinon sa vie en transgressant l’ordre impérial : il éructe enfin l’ordre d’exécution !
Rideau ? Que nenni ! Pauline, qui a suivi son mari jusqu’à son billot, revient toute dégoulinante de son
sang… baptisée, dit-elle ! Criant sa foi nouvelle, elle exige de son père une mort immédiate ! 

Mais Félix, hébété, se convertit à son tour… et réclame à Sévère qu’il les exécute tous les deux sur le
champ ! Dernier coup de théâtre : Sévère (qui n’a jamais caché son esprit de tolérance et qui, pour avoir
côtoyé des chrétiens au front, sait combien, et malgré tous les préjugés racistes en vigueur, ils ne sont en
rien les dangereux ennemis de l’Etat que l’on prétend) prend sur lui de gracier Pauline et Félix et de
défendre la cause de la liberté de culte auprès de l’Empereur…

Acte 4 et 5

Edward+Hopper+-Morning+Sun
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Polyeucte au cœur 
du projet cornélien

A l’instar d’Astérix, moi aussi je suis tombé très jeune dans un chaudron : celui du théâtre de Corneille, qui
me poursuit quasiment depuis mes débuts de metteur en scène. En 1990 déjà (j’avais donc seulement 27
ans), je mettais en scène Polyeucte au Théâtre de Gennevilliers-CDN et en tournée. Cette pièce ne m’a
jamais vraiment quitté, et je l’ai très régulièrement fait travailler à de tout jeunes acteurices en formation
– même si, peu à peu, s’imposait à moi son double « comique », La Place Royale, pièce flamboyante et
noire, que j’ai enfin mise en scène au Théâtre de l’Aquarium (Cartoucherie) en 2014. 

Par les hasards de la vie théâtrale, diverses écoles supérieures et conservatoires m’ont régulièrement
demandé ces derniers temps d’assurer des ateliers sur l’alexandrin, que j’ai - par plaisir et aussi pour
mieux le faire connaître - systématiquement axés sur Corneille et, entre autres pièces, sur Polyeucte.      

Non seulement j’ai retrouvé à plein la jubilation de cette langue si belle et si intense, la folie de ces
situations inextricables chaque fois poussées à l’extrême. Mais j’ai réalisé aussi (et les jeunes acteurices
avec moi) combien Polyeucte « sonnait » aujourd’hui encore plus fort que naguère – avec la montée en
puissance depuis 20 ans des radicalismes religieux et politiques de tous bords … 

Corneille évidemment n’avait pas « prévu » cela et il serait stupide de faire de Polyeucte l’illustration de
notre triste actualité. Mais la logique à l’œuvre dans cette pièce de 1648, cette course folle à la mort de ce
prince arménien ont sûrement beaucoup à voir – par-delà les contextes historiques, politiques et religieux
– avec ce qui se trame chez ces jeunes gens d’aujourd’hui qui sont persuadés (et ont été persuadés) qu’il
n’y a pas plus grande réalisation de soi, pas de plus grande réussite dans la vie que de la sacrifier dans la
mort la plus sanglante. Polyeucte, par-delà la jouissance théâtrale qu’elle procure, peut aussi nous aider à
mieux comprendre cette quête de salut aussi radicale que morbide qui semble tenter toujours plus une
partie de notre jeunesse d’ici et d’ailleurs…

Retour à Polyeucte

Néarque - Vous voulez donc mourir ?
Polyeucte - Vous aimez donc à vivre ?

Polyeucte, Acte II,6
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Tout le théâtre de Corneille, nourri d’épopées chevaleresques, de romans espagnols, est d’abord un
festival ininterrompu de situations survoltées et paroxystiques, de retournements imprévisibles, un
théâtre où la sensualité est omniprésente, où l’on aime à en mourir, où l’on pleure, où l’on rit, où l’on est
prêt à tout pour faire de sa vie un destin. A l’inverse du cliché qui leur colle aux basques, les pièces de
Corneille (les comédies comme les tragédies, qui travaillent en fait les mêmes questions, même si les «
décors » diffèrent) sont tout sauf compassées et ennuyeuses : elles sont au contraire hyperactives et
frénétiques - et pleines d’humour aussi (les jeux de mots sont légion dans Polyeucte, comme le célèbre
vers explicitement libidineux : Le désir s’accroît quand l’effet se recule – acte I,1).

Le théâtre de Corneille est aussi un laboratoire de pensée : au fil de ses 33 pièces se construit obstinément
une réflexion éthique et politique aiguë, parfois même radicale (sinon scandaleuse), sur le sens qu’on peut
donner à nos existences en ce bas-monde dans toutes ses dimensions : intimes, sociales et politiques. 

Car qu’est-ce que véritablement être un Homme ?

Un théâtre romanesque

La réponse de Corneille est claire  : être un Homme (avec un grand H car cela concerne chez lui autant les
femmes que les hommes !), c'est pouvoir en toute liberté exercer sa volonté ; c’est donc se libérer de tout
ce qui peut entraver la maîtrise de soi-même et des autres : à commencer par le poids de la famille (les
rapports père/fils ou fille sont souvent terribles chez Corneille), de la société (le projet cornélien ne
concerne évidemment que des artistocrates dotés de rang et de fortune) ; mais il s’agit aussi de
s’émanciper de toute autorité fût-elle royale (Corneille a été parfois traité d’ « anarchiste de droite » !),
fût-elle divine : ainsi Polyeucte se convertit au christianisme non pour servir humblement son nouveau
dieu mais pour l’égaler !.

Être absolument libre suppose aussi d’échapper à la fragilité de son corps, lieu des plaisirs et de l’amour
(et quand on aime, chez Corneille, on aime follement, on est envahi par l’être aimé !). Bien pire : le corps
est surtout la marque infâmante de notre mortalité, étant sujet aux maladies, aux affres du temps (Ô
vieillesse ennemie…) et à l’inéluctable mort.

Bref (en caricaturant à peine), pour être pleinement un Homme, il faut se libérer de tout ce qui détermine
notre condition humaine : la famille, la société, le corps et ses passions, le temps, la finitude ! Donc, pour
vivre absolument à soi, chez Corneille, il faut mourir – volontairement, bien sûr, et au plus vite, et le plus
glorieusement possible : c'est-à-dire en duel, au combat, et surtout en public. Car le maître n’existe que
dans le regard subjugué des autres : l’héroïsme aussi exige des spectateurs ! 

Mourir pour vivre absolument

1

 Cf la thèse lumineuse et passionnante de Serge Doubrovsky, Corneille ou la dialectique du héros (ed. Gallimard)1
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Il est très rare qu'un homme n'essaye pas, comment dirais-je ? d'échapper à la condition humaine. Être
plus qu'homme : être dieu. Chimère, me direz-vous, mais voilà bien ce qui nous obsède...

                       André Malraux, 
La Condition humaine

Polyeucte : une pièce chrétienne ?

Polyeucte, prince de sang royal, a visiblement tout pour être heureux (selon le commun des mortels) : le
rang, la richesse, la main de la plus belle des femmes, un avenir assuré. Mais ce matin-là, il prend soudain
conscience qu’il est prêt à remettre en question ses propres choix (sa conversion au christianisme) juste
pour complaire à Pauline : il réalise douloureusement qu’il n’est plus maître de sa volonté, qu’il est
entravé par l’amour et par cette délicieuse existence qui le comble… mais le perd ! Alors, dans un sursaut
terrible, il sacrifie tout pour se retrouver enfin : il s'arrache des bras de la femme qu’il adore, justement
parce que cet amour le possède ; il renonce en choisissant le camp des parias que sont les chrétiens à la
réussite sociale, justement parce qu'elle le fascine ; il renonce à son corps et à sa vie, justement parce
qu'ils lui imposent les filets de la passion, les aléa du sort et la déréliction du temps. 

 Contrairement au « nihilisme » chrétien (si bien analysé par Nietzsche), il ne s’agit pas en mourant en
martyre de renoncer à soi au nom d’une cause supérieure. Au contraire : si Polyeucte veut en finir ici-bas,
violemment et publiquement, c’est pour se retrouver lui-même « là-haut » en tant qu’absolu et pure
toute-puissance. Dieu n’est pas le « maître de toutes choses » auquel il souhaite se soumettre : Dieu est
pour Polyeucte le modèle idéal de souveraineté qu'il s'agit d'égaler : une fois mort, Polyeucte s’imagine
pouvoir regarder « Dieu face à face » (acte V,2) - rien que ça !

D'où l'ambiguïté de cette ''tragédie chrétienne'' (qui a chiffonné le public chrétien dès sa création).
Car dans quelle mesure Polyeucte, en choisissant de mourir pour Jésus-Christ, ne meurt-il pas d'abord
pour sa propre gloire ? Autrement dit : dans quelle mesure Polyeucte n’instrumentalise-t-il pas (plus ou
moins consciemment) l'ascétisme chrétien et son apologie du sacrifice pour mener à bien son propre
projet de libération héroïque, pour devenir un quasi-dieu ?

8Vanité - Philippe de Champaigne



Dans la tête d’un fanatique

→ Je l’ai déjà évoqué : dès l’ouverture du rideau, on découvre un Polyeucte complètement perdu, déchiré :
il avait secrètement choisi d’endosser la foi chrétienne transmise en toute discrétion par son ami arménien
Néarque ; or, le matin du baptême (clandestin), il est prêt à y renoncer, juste pour soulager les angoisses
de son épouse qui avait fait un mauvais rêve ! Il réalise alors douloureusement qu’il est comme « sous
emprise » : son amour fou pour Pauline l’enchaîne, bride l’exercice de sa volonté et le nie comme sujet
libre et souverain. Aller au baptême, dès lors, ce n’est plus tant intégrer la nouvelle Eglise : c’est rompre
son serment à Pauline de ne pas quitter le palais de la journée : c’est se libérer de son amour. 

Et une fois baptisé, il se précipitera au temple pour crier à la face du monde que « Dieu est grand »,
renverser les idoles sur la foule des impies et donc se faire arrêter et exécuter. Cette mort héroïque (qu’il
lui faudra pourtant attendre encore trois actes…) est (croit-il) un passeport pour accéder au paradis des
héros, à la gloire de ceux qui ont su affirmer leur toute-puissance en dédaignant publiquement la vie et
ses vains plaisirs. Il y a donc bien chez Polyeucte comme une instrumentalisation du christianisme à des
fins toutes personnelles, qu’il détourne (et trahit ?) pour résoudre son angoisse et survaloriser via le
martyre un ego en déroute. Ce faisant, pensant pouvoir s’arracher ainsi à l’emprise amoureuse qui
l’empêche de vivre pleinement, il se soumet à une autre encore plus puissante, qui le voue à la mort.

La « radicalisation » de Polyeucte

Moi, la mort, je l’aime comme vous aimez la vie. 
Mohammed Merah

Qu’est-ce qui peut pousser aujourd’hui un jeune homme ou une jeune femme sans histoires, sans
pratique cultuelle ou militante, à endosser l’idéologie nihiliste d’un extrémisme religieux ou d’une officine
fascisante raciste et identitariste, qui prône la violence voire le meurtre, quitte à y sacrifier sa propre vie ?
Les raisons de ces dérives soudaines sont évidemment multiples (psychologiques, sociales, historiques,
etc.). Mais elles sont le plus souvent incapables d’expliquer le passage à l’acte, et nous laissent face au
vertige de l’énigme.

La sidération est encore plus grande quand il s’agit de personnes a priori « bien sous tous rapports », qui
ont « tout pour être heureux » et dont l’avenir s’annonce tel un tapis rouge déroulé à leurs pieds - à
l’instar de Polyeucte (rappelons que plus de la moitié des jeunes prêts à partir pour rejoindre Daesh
provenaient des classes moyennes voire supérieures !). Evidemment, cette fascination pour une telle
radicalité morbide est propre aux 20ème et 21ème siècles : Corneille et ses contemporains ne pouvaient
pas même en imaginer les termes et le contexte. Pourtant, les échos sont multiples entre l’extrémisme
soudain de ce jeune prince arménien et celle des jeunes converti.es à l’islamisme d’Al-Qaïda, de Daesh et
consorts…

2
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Cela résonne fortement avec ce que plusieurs analystes du terrorisme promu par Al-Qaïda et Daesh
nomment « l’islamisation du radicalisme »  : il y a d’abord chez la plupart des jeunes occidentaux tentés
par le djihadisme un grand malaise existentiel, le sentiment d’une perte de sens intime et sociale, d’être
floué entre l’attente d’un monde plus vrai et plus juste et un quotidien terriblement banal, ce qui incite à
la désespérance sinon à la colère. Pour ces jeunes (qui sont le plus souvent très éloigné.es de toute
pratique religieuse), l’intégrisme islamiste offre un formidable argumentaire radical clé en main et
prémâché pour pouvoir justifier leur rejet du monde tel qu’il va mal et ennoblir en martyre son désir
d’autodestruction. Et cela les fait passer d’une emprise (familiale, le plus souvent) dont ils/elles cherchent
à se déprendre, à une autre, encore plus destructrice.

Pourquoi l’angoisse, la perte de sens et de repères et les difficultés de la vie poussent-elles si souvent à se
perdre tout entier dans les idéologies les plus simplistes, réactionnaires, xénophobes et violentes, pour ne
pas dire fascisantes ? Pourquoi un besoin vital d’affirmation de soi et de liberté se réfugie-t-il dans la
prison morbide des pires radicalisations réclamant l’annulation de tout jugement critique, le sacrifice de
soi et la haine de « l’autre » ? C’est sans doute la maladie du monde d’aujourd’hui. 

3

4

5

« Les prétendants au martyre qui veulent imposer la charia au monde ne se soumettent pas à Dieu mais s’approprient son autorité
en leur nom propre pour commander les autres. Le discours djihadiste donne une justification à leur recherche de toute-puissance.
(…) Fethi Benslama parle de ‘‘surmusulman’’ pour définir ce nouveau converti qui veut transgresser la loi au nom de LA loi, une loi
supposée au-dessus de toutes les lois humaines, à travers laquelle il surmonte son malaise existentiel, anoblit ses tendances
asociales voire sacralise ses pulsions meurtrières. » - Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je rêvais d’un autre monde 
« Le ‘‘surmusulman’’ recherche une jouissance que l’on pourrait appeler ‘‘l’inceste homme-Dieu’’ - lorsqu’un humain prétend être
dans la confusion avec son créateur au point de pouvoir agir en son nom, devenir ses lèvres et ses mains. (…) Dans ce scénario,
mourir revient à rejoindre Dieu au sens de prendre sa place. Contrairement aux croyants qui « se soumettent à Dieu », le fanatique
veut remplacer Dieu. » - Un furieux désir de sacrifice - Fethi Benslama

Le djihad et la mort – Olivier Roy ; Les âmes errantes - Tobie Nathan

2

3

« ‘‘Je ne sais plus où j’habite’’, disent souvent les jeunes pour exprimer tout à la fois la perte de repères, l’instabilité, le flottement,
les doutes et les interrogations propres à leur âge. Nombreux sont ceux qui rêvent d’un autre monde, souffrent d’un déficit de sens,
rêvent d’accomplir de grandes choses, de se mettre au service de l’humanité souffrante en combattant l’injustice. La radicalisation
vient ici combler ce manque de sens en leur donnant un cadre, des repères, un idéal, en leur apportant des réponses univoques
dans un monde dont la complexité les paralyse. Plus besoin de se questionner par soi-même : La radicalisation et le groupe qui
l’orchestre leur offrent un corpus de réponses toutes faites qui les met enfin à l’abri de tous leurs tourments existentiels. (…) A ceux
qui ont une revanche à prendre sur une société qui les laisse à la marge et ne leur offre aucune perspective, le martyre et le
sacrifice promettent une sortie de l’anonymat et une célébrité faisant office de gloire qui vient venger l’insignifiance de leur vie.»
Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je rêvais d’un autre monde 

« Tout ce qui fait obstacle à la désaffiliation « normale » de l’adolescent risque alors de le pousser à retourner la violence de
l’emprise familiale contre lui-même : tentative de suicide, anorexie, boulimie, toxicomanie, scarifications et… radicalisation -
passant d’une prise de tête à une autre, d’une emprise à une autre, la liberté recherchée ne faisant que renforcer la dépendance » 
Dounia Bouzar et Serge Hefez - Je rêvais d’un autre monde 

4
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→ Depuis une dizaine d’années, des psychologues, psychanalystes, sociologues, etc. travaillent à analyser
le processus de radicalisation (quels en sont les signaux – forts ou faibles - qui pourrait pousser au passage
à l’acte ?) et surtout à imaginer des stratégies de « déradicalisation » : comment dénouer, détricoter le
corset idéologique et psychique dans lequel les prétendants au djihadisme ont pu s’enfermer jusqu’à
l’asphyxie, afin de proposer d’autres manières de penser, de ressentir son existence au monde, pour
réinstaurer du dialogue, c’est-à-dire de l’altérité ?   Lourde tâche, délicate et fragile…

Les deux derniers actes de Polyeucte mettent en scène l’énergie désespérée déployée par Pauline et Félix
pour ramener un époux et un gendre à la raison, c’est-à-dire à la vie – lui qui n’a qu’une obsession : mourir
et au plus vite ! Mais cette tentative de « déradicalisation » échoue lamentablement : ils font face à un
mur sur lequel bute chaque argument, retoqué avec maestria par Polyeucte qui a systématiquement
réponse à tout, tant son argumentation est bétonnée, auto-suffisante et auto-satisfaite. Ainsi, dans une
sublime scène où Pauline vient le visiter comme au parloir d’une prison (acte IV,3), elle lui évoque d’abord
avec force louange son rang, ses mérites, sa bravoure au combat, ses talents pour la vie ; elle lui rappelle
qu’il a des devoirs envers son pays, son peuple, son empereur, etc. Rien n’y fait : Polyeucte balaie d’un
revers de main ces chimères illusoires et dérisoires, alors que le martyre lui promet un « bonheur assuré
et sans fin », enfin libéré de tous les aléas de l’existence. 

Pourquoi s’échiner à vivre quand le Paradis lui ouvre ses portes ? Alors Pauline craque : et elle, dans tout
ça ?! Elle qui a accepté d’être sa femme ; elle qu’il dit adorer et qu’il rejette maintenant pour profiter en
solitaire de sa prétendue félicité divine ! C’est bien la question de l’altérité que Pauline lui renvoie avec
émotion en pleine face : la présence de l’autre dans l’existence, l’autre avec qui on a choisi de vivre,
l’autre que l’on désire… Alors Polyeucte (bien malgré lui toujours amoureux de sa femme) frémit, défaille,
mais… se reprend : il cherchera même à la convertir de force ! La scène finit dans un fiasco total, un
dialogue de sourds magnifiquement écrit avec son jeu d’échos inversés :

6

Comment guérir un fanatique - Amos Oz6

Ce qui résonne évidemment avec le sinistre slogan de Daesh : « Nous gagnerons parce que nous aimons la
mort plus que vous n’aimez la vie. » 

Pauline - C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 
Polyeucte - C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire. 
Pauline - Imaginations !
Polyeucte - Éternelles clartés !
Pauline - Étrange aveuglement ! 
Polyeucte - Célestes vérités !
Pauline - Tu préfères la mort à l'amour de Pauline ? 
Polyeucte - Vous préférez le monde à la bonté divine ! 
(Acte IV, 3)
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Ainsi Polyeucte, guerrier émérite et héritier du trône d’Arménie, a renoncé à tous ses droits pour «
collaborer » avec l’occupant (jusqu’à épouser la fille du Gouverneur romain). Certes, cela semble ne poser
aucun problème à quiconque dans cette Cité entièrement soumise au pouvoir de Rome. Elle en a
d’ailleurs adopté les dieux et les rites ; et elle se précipite en foule au Temple pour fêter triomphalement
l’arrivée du héros Sévère, promu favori de l’Empereur Décie pour lui avoir miraculeusement sauvé la vie
sur le champ de bataille.

Mais il faut se méfier de l’eau qui dort : malgré son apostasie honnie par tous, malgré la violence de son
attentat commis au Temple, la foule arménienne est au bord de l’émeute quand elle apprend que
Polyeucte risque la peine de mort ! C’est Albin qui avertit Félix du danger imminent :

Je dois vous avertir, en serviteur fidèle, 
Qu’en sa faveur déjà la ville se rebelle, 
Et ne peut voir passer par la rigueur des lois 
Sa dernière espérance et le sang de ses rois.
(Acte III,5)

Ainsi, même devenu chrétien, renégat et criminel, Polyeucte reste pour son peuple sa dernière espérance
et le sang de ses rois : il demeure pour son peuple le dernier représentant de l’ex-royaume d’Arménie qui,
peut-être un jour… ? 

On le sait depuis longtemps, et surtout depuis les guerres d’indépendance, combien la religion peut être
instrumentalisée par des mouvements politiques et/ou militaires pour fédérer plus facilement la
population autochtone dans une dynamique d’insurrection, afin d’abattre le joug du colonisateur et
imposer un nouvel état indépendant. Certes, Polyeucte se préoccupe bien plus de son salut personnel que
de l’avenir du peuple arménien. Mais son recours soudain à la religion chrétienne, honnie des Romains,
n’est-il pas aussi une tentative pour se racheter, se laver de sa lâche compromission avec l’occupant
auquel il s’était affidé jusque dans sa vie la plus intime (à travers son mariage avec Pauline) ? N’y a-t-il pas
dans ce geste désespéré – puisque voué à la mort – une manière d’affirmer haut et fort son rejet de
l’autorité impériale et d’appeler le peuple arménien à l’insurrection ?

Pour donner à lire (voir et entendre) dans le spectacle à venir cette dimension (dé)colonialiste sans autre
commentaire, je « racialiserai » très clairement la distribution, séparée en deux : d’un côté, les « Romains
» à la peau blanche (Félix, Pauline, Sévère, Alin) ; de l’autre, les « Arméniens » à la peau noire (Polyeucte,
Néarque, Stratonice). Pourquoi noire ? Pourquoi ne pas engager des acteurices qui pourraient « faire
arménien.nes » ? Très simplement pour éviter tout réalisme : les Arméniens ne sont pas plus noirs que la
Mélitène de Corneille n’est arménienne : c’est ici un Orient de pure convention. L’avantage aussi de la «
négritude » est de renvoyer immédiatement à notre imaginaire collectif et à notre propre histoire
coloniale française. Cette « racialisation » de la distribution suffira amplement pour que la métaphore
travaille toute seule…

La foi comme drapeau
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Quelques pistes pour le 
spectacle à venir

L’éloquence comme combat

« Dire, c’est faire » – pour reprendre la célèbre formule du linguiste John Austen. C’est bien sûr la base
de tout texte théâtral qui se respecte : sur scène, on parle pour agir : pour convaincre, séduire, émouvoir
l’autre personnage en face, pour le manipuler, l’écraser, l’évincer, le soudoyer, etc. La tragédie française
a poussé l’axiome jusqu’à son paroxysme, quand il n’y a grosso modo plus d’autre action que la parole
elle-même, plus d’autre situation que le fait de pouvoir se parler encore (et parfois si difficilement !).
La Bérénice de Racine en est sans doute l’exemple ultime.

Corneille a été éduqué chez les Jésuites, pour qui l’art oratoire est un pilier de la pédagogie. On sait qu’il
excellait en la matière, et ses personnages développent à leur tour une éloquence rare, aussi brillante
qu’efficace – au sens fort du terme : car tout dialogue chez Corneille est un duel contre l’autre (et contre
soi-même). Les mots servent à toucher, la pensée à combattre : tout est rapport de forces entre deux
êtres au plateau (même dans une scène d’amour).

Cela implique un jeu absolument au présent : tout en respectant rigoureusement le cadre, l’artificialité et
la contrainte de l’alexandrin (mais sans jamais surtout en boursoufler le lyrisme !), il s’agit de le « parler »
et de penser dans le pur présent de la situation, dans la nécessité instantanée du duel. D’où un
indispensable travail sur la langue millimétrique pour lui rendre in fine toute sa vivacité d’esprit et de
combat, pour que la pensée ait l’air de s’inventer en direct sous nos yeux et nos oreilles. L’enjeu est aussi
évidemment démocratique : il s’agit, sans jamais rabaisser le niveau d’exigence, de permettre à quiconque
(et même, et surtout les personnes, jeunes et adultes, qui n’ont aucune familiarité avec le théâtre et la
langue du 17ème) de rentrer le plus facilement possible dans le présent et le plaisir de la représentation.
Et mon expérience passée en la matière m’a mainte fois prouvé que « ça marche » !

Cet art oratoire est bien loin de nous aujourd’hui, même si l’éloquence intéresse à nouveau l’école
républicaine en tant que technique d’argumentation et d’exercice à l’esprit critique. Mais il demeure une
pratique toujours indispensable aux avocats, qui s’y exercent durant leur formation au barreau avec, pour
certain.es, un brio formidable. Assister (comme je l’ai fait jadis et comme j’aimerais le refaire avec l’équipe
de Polyeucte) au fameux « Concours de l’éloquence » (où chaque lundi deux avocat.es s’affrontent en
duel sur un sujet donné un peu à l’avance, avec éliminatoires et concours final) est aussi jouissif que plein
d’enseignement pour nous, les « gens de théâtre ». J’ai lancé aussi quelques pistes pour pouvoir
rencontrer bientôt et interroger des enseignants en la matière oratoire.

mars 2025 

13



Du barreau à la savate

L’éthique cornélienne est, disais-je plus haut, une exhortation au duel pour atteindre à la maîtrise de soi.
Force et agilité, agressivité et self-contrôle sont aussi les enjeux essentiels de tout art martial et sport de
combat. Quoiqu’entièrement néophyte en la matière, j’aime parfois regarder des matchs de « savate »,
c’est-à-dire de boxe française où l’on frappe dur, certes, mais où l’élégance, le fair play et la vivacité
restent de mise. J’aimerais pouvoir proposer à mes acteurices un training approfondi basé sur cette
technique pour, « l’air de rien », entraîner les corps et les cerveaux à savoir répondre vite et fort et
élégamment à l’attaque de l’adversaire… Cela apportera aussi une belle « colonne vertébrale » et une «
respiration » commune à l’ensemble de l’équipe artistique. À suivre…

 L’antichambre

La tragédie de Polyeucte se conforme bien sûr aux règles des trois unités (les cinq actes doivent se
dérouler dans un même espace, sur une seule journée, au fil d’une seule situation principale) que
Corneille a finalement adoptées après la fameuse « querelle du Cid ». Le lieu de l’action doit donc être
polyvalent : à la fois privé et public, il peut s’y tenir des conversations personnelles voire confidentielles
mais aussi des entretiens politiques voire officiels. Nous sommes à l’intérieur du palais, où s’exerce le
pouvoir et se manigancent les intrigues. Un espace coupé, protégé du dehors, là où s’agitent les sbires de
la politique, là où grouille la « populace », là d’où vient la menace : d’un renversement de pouvoir, d’une
guerre, d’une émeute.

Le travail n’a pas encore commencé avec mon fidèle scénographe, Raymond Sarti. A quoi ressemblera
notre « antichambre » ? Juste un vaste espace officiel quasi vide, recouvert de mur à mur de moquette
(rouge : couleur du sang et du pouvoir ?) ; encadré sur ses quatre côtés (l’avant-scène comprise) par des
chaises toutes identiques et bien alignées, qui pourront servir autant à un entretien en privé qu’à une
conférence improvisée (en les disposant alors en rangs) ? Au centre de l’espace, sur un piédestal protégé
par quatre petits poteaux (« de guidage ») dorés et leur cordes de velours rouge, trône une immense
colonne romaine en marbre blanc démesurément haute. A son sommet (à 4 ou 5 mètres), le buste de
l’empereur Décie, qui domine tout l’espace, qui écrase de toute sa puissance les hommes et les femmes
qui (se) débattent à ses pieds.

Dans cet espace officiel, feutré et aseptisé par l’omnipotence de la dictature impériale, tout ce qui fonde
l’ordre (conjugal, familial, politique, religieux, etc.) va exploser en vol : un mari va trahir sa femme et sa foi
en se métamorphosant en « terroriste », une jeune femme va rejeter son pleutre de père qui défend plus
sa carrière que sa famille, un amant abandonné deux fois va entreprendre de sauver son rival et défendre
les chrétiens. Bref, chacun à sa manière va déroger à l’autorité impériale. L’ordonnance lisse de cette
antichambre volera peu à peu en morceaux sous les coups de cette transgression à répétition : chaises
renversées, moquette retournée, colonne de Décie ébranlée (?).
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Car cette pièce est folle, alignant coups sur coups de théâtre, jetant ces hommes et ces femmes dans des
situations paroxystiques et insurmontables. Ce qui est passionnant chez Corneille, c’est ce mix à la fois de
tenue si rigoureuse (de l’écriture, du cadre, du contexte historico-politique) et d’énergie transgressive à la
limite du scandale. Car la conversion de Polyeucte au christianisme si soudaine et sa radicalisation si
violente sont insensées et insupportables ; le choix que fait Pauline de défendre coûte que coûte son
terroriste de mari est dingue ; la paranoïa de Félix, tellement miné par la peur de son chef et la hantise
d’un complot contre lui, est désarçonnante ; l’amour fou de Sévère et Pauline - assumé quoique non
consommé - est bien peu « moral » ; la tentative de Polyeucte de « donner » sa femme à son ex-amant est
carrément choquante ; les propos de Sévère sur la religion comme « opium du peuple » (tout est là !) sont
ahurissants (au point où Corneille coupera plus tard ce passage pour le moins délictueux) ; et l’épidémie
de conversions finale est juste ahurissante (quoique logique) !…

Cette pièce est folle et follement belle, où se tissent avec un art consommé de la dramaturgie questions
intimes, politiques et métaphysique, où des situations survoltées et souvent bouleversantes donnent à
penser à notre humaine humanité. Car si cela pense haut et fort, c’est en toute émotion : car il n’est
question ici que d’amour entre les hommes et les femmes, entre un père et sa fille, amour à la fois
profond et insupportable quand il entrave l’expression de notre liberté.

Cela réclame bien sûr des acteurs, des actrices de haute voltige : qui aient toute la dextérité et
l’intelligence pour « parler » Corneille comme si c’était notre langue à nous, aujourd’hui ; pour être
dans la maîtrise du vers et dans le pur présent du jeu, de la répartie, de l’attaque – avec toutes les ruses
de l’éloquence et de la mauvaise foi ; pour être dans le concret des mots et des sensations ; pour faire
entendre tout l’humour, l’ironie qui irriguent ce texte, avec ses jeux de mots quasi lacaniens (comme
Je dépendais d’un père ! / Ô père qui me perd et me désespère… - Acte II,2) ; pour incarner ces êtres pétris
de chair et de sang, habités par toutes les contradictions qui font notre humanité et cherchant à tout prix
comment dépasser l’angoisse et trouver la paix…
  
Mais à quel prix ?

Jouer à la vie à la mort
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